1985年九游会J9，法国演义家（天然他还有许多其他身份）让·热内（Jean Genet）接收英国BBC电视台采访，采访通过翻译进行，在一间短少不悦的书斋里。

75岁的热内危坐在一张椅子上，眼前，如他所说，是“1、2、3、4、5、6、7”个责任主谈主员，他们王人很年青，至少细目比他年青。采访进行到第二天，热内一边卷着烟，一边忽然说，昨晚我方作念梦作念到“这部小片子”的助理们驱动暴动，“我想他们有这个勇气，把我从我的椅子上推下去，但他们照旧不动”。热内对翻译说——“你能问问他们奈何解释这点吗？”在翻译阴沉的转述下，热内不依不饶——“他们为什么不来把我推下去，跟我说‘你说的这些话愚蠢特别，我不想再干这活了’，为什么？”

事情天然还没达成，如若说全全国的老年东谈主有什么共同的特色，那即是他们在乎的事情从东谈主生的维度来看，正在变得越来越少，因此脾性常常很坏。很少有70岁以下的东谈主能完全缔结到这有何等可怕。年青的BBC责任主谈主员试图用打工东谈主的平淡灵敏回话热内这个听起来无语其妙的问题（“咱们作念的许多事可能很蠢，但咱们认为还有价值”云云），临了反问热内是否总有“破坏规律”的见地。热内勃然愤怒，他说天然了，天然，比如这房间里的规律。他攻讦这群东谈主像探员一样审讯他，就像30年前他照旧小偷的时辰，一模一样。他告诉翻译，昨天他就让他坐到我方身边而不是站在对面，但一直到今天事情依然毫无改不雅。镜头转向一转面部肌肉僵硬，鼻子微微抽搐的责任主谈主员，莫得东谈主脸上有一点笑貌。热内临了说：“我是个边际东谈主，我不想加入正常的行列。如若今天在这里我很不悦，生的是我我方加入正常行列的气。我果然要走进英国普通东谈主的家了。我天然不孤高。但我不悦的不是你们是正旧例律的一部分，不悦的是我我方果然得意来了这里。”

这一采访其后天然被称为“热内的临了一次采访”，第二年，1986年1月，热内就损失了。很难知谈爱德华·萨义德（Edward Said）是否看过这段采访，在他的《论晚期格调》（On Late Style）一书当中，关连热内的章节是最不测也最道理的，可能因为与那些关连阿多诺、古尔德、理查·斯特劳斯致使贝多芬和莫扎特的段落不同，这篇著述并非真确实萨义德本东谈主晚年所写。萨义德顾忌我方1970年春天第一次在他所任教的纽约哥伦比亚大学相沿黑豹党的抗议步履上看到热内（很专诚念念，我写这篇著述的今天，2024年的4月22日，相同的哥伦比亚大学果然因为与此完全肖似的抗议步履登上了新闻头条）。萨义德这样写：“他站在台阶正中心，通盘的听众王人围在他身边而不是在他眼前——他衣服玄色皮夹克、蓝衬衫和我牢记的破褴褛烂的牛仔裤。”接下来是一段相配萨义德式的，过于表层阶层审好意思的态状——“他看起来完全在我方的得志区，很像贾科梅蒂画的那幅他的肖像，贾科梅蒂收拢了热内身上令东谈主讶异的，狂风雨一般的性情、执拗的顺序力与险些宗教式静态的集合。我耐久铭刻的是热内极具穿透力的蓝色眼睛；谜一般，中立到令东谈主趣味的目光似乎能穿过任何距离锁定你。”

读萨义德的《论晚期格调》需要带有少许绽放的心态，它2006年在好意思国出书的时辰，挂上的是肖似以前很红的亚当·戈普尼克一类《纽约客》御用作者出的书那种白底红边平时读物的封面。他被认为是个能与行家（或至少高等院校里以坐蓐论文为生的行家常识分子）对话的大家智者，但这本书里全是水至清则无鱼的关连前锋文体和古典音乐的母题。如若内部有些特别伤感，与红运或个东谈主得失关连的情谊，它们否认又封锁，并不主动想和任何读者产生共情。把其中的每条零碎念念绪当真，不如将其看作艰苦一见的缔结事物的载体。设想我方是晚年的萨义德，试图与我方再也无法抵达的真实的好意思学精粹达成妥协——你需要找到我方莫得作念到的事理，许多许多，莫得作念到的事理。

某种意旨上说，萨义德恰是热内的反面，热内是本莫得事理在政事矛盾现场出现，却一头冲进去的主不雅能动活跃分子；萨义德是本该在现场，却退后了许多步，内心步履比本色步履丰富得多的被迫不雅察者。热内认为他存在的意旨是介入全国，萨义德则认为全国介入了他和许多其他东谈主也许本不该被介入的生计。即便存在着这样性格与基本不雅念的不对，热内一直抓续到人命达成时的破裂规律本能，或者说热内身上天然则然的野生能量也深深招引着萨义德——一个衣服成衣量身定制的高档西装，和好意思国犹太一又友们在上东区的站满了政事掮客的派对上端着鸡尾酒，性情自豪又自卑明锐的巴勒斯坦裔有钱东谈主。

萨义德常常月旦“西方”在巴勒斯坦的手脚，但他在热内的临了一部关连巴勒斯坦的作品《爱之俘虏》里看到一些萧疏的精辟。热内总在有益地违警穿过各式国界，在他我方相对“晚年”的1970年代和1980年代多次参加巴勒斯坦，其时辰，在萨义德看来，巴勒斯坦的身份在西方照旧“恐怖目标”的代名词，情况并不安全，但热内从来不戒备这些，因为，萨义德转头，“热内是跨身份的旅行者，旅行独一的方向是与番邦政事步履交媾，只须政事步履有翻新性，且一直能带来破裂智商”。他把热内与我方最青睐、最烂醉的玄学家西奥多·阿多诺比拟较，说“你从来不会感到他作念的事有任何闲散或者跑题的部分，就像你从来不会设想热内衣服三件套西装坐在办公室里”。

典型的萨义德写稿格调里，你总能在他用精英杂志青睐的花哨缱绻的话语写别东谈主的时辰，看到萨义德本东谈主的某种投射。你险些能念念他所想——“是不是我离热内般的伟大有距离的原因，是我的三件套西装？”到了晚年，这种投射变得更为堂堂皇皇。

回到萨义德写《论晚期格调》的率先方向，是想在阿多诺的《论贝多芬晚期格调》上作念著述。很难知谈萨义德为何对阿多诺有如斯深厚、接近狂热选藏者的心扉，因为如若仔细阅读萨义德对阿多诺的描述，你会发现他险些只从句法好意思学和（可能）两东谈主王人受过一些古典音乐诠释注解（固然是完全不同的古典音乐诠释注解）上有观赏阿多诺的事理。两东谈主性情极不疏导，阿多诺树大根深的虚无目标和能说惯道（他本东谈主称之为“萎靡辩证”）远非西装胸部口袋里装着献媚行家脸色的好意思国常识分子萨义德所追求。通盘这个词20世纪，莫得几个东谈主比阿多诺更理智，很难知谈萨义德是否清楚阿多诺有何等天禀异禀。阿多诺——阿尔班·贝尔格的学生，曾是个有点蹩脚的前锋作曲家，萨义德则据称是个略有天禀的钢琴演奏家。单就这点来看，两东谈主照旧是硬币正反面。令我印象深化的是，阿多诺在他的《追寻瓦格纳》里援用尼采，把瓦格纳称为一个“业余玩家”（dilettante），认为瓦格纳的通盘作品十足是“业余目标的居品”，完全靠意志力和灵敏才拔高到里程碑的高度。“业余玩家”这样看似负面的词语，在阿多诺这里是最积极的褒义词。

阿多诺的《论贝多芬晚期格调》以一句“伏击艺术家的晚年作品之老练与果实完全不同。它们，常常，不是圆的，而是坑坑洼洼，致使褴褛不胜”驱动。阿多诺反驳多数的不雅点，认为艺术家的晚年作品当中抒发更为目田，更来自他们的“个性”，更有“自传性”，更能指向一个艺术家所谓的终极红运。“大概在靠近东谈主类死一火的时辰，艺术表面更想脱离我方的权力，遴选弃权，以尊重履行。”阿多诺认为“唯有在死一火的念头存在的时辰，真实的创作法例能力准确被展现。如若，在死一火的履行眼前，艺术失去能源，那些法例一定不成能以‘主不雅’为遮挡，径直被招揽到作品当中去”。在阿多诺眼里，贝多芬的晚期作品试图开脱、阐述、无视的恰是艺术家的主不雅性，因为在死一火眼前它们不再具专诚旨。乐句从作曲家的东谈主格中孤苦出来，驱动抒发自我。如若主不雅性临了势必脱逃，那么它们的方向除了自焚别无其他。

阿多诺威望磅礴的《论贝多芬晚期格调》临了一句话是有用的——“在通盘这个词艺术史上，晚期作品王人是灾祸。”

这句话用来描述萨义德的《论晚期格调》也很准确。萨义德，在他稍许稚子地寻找与死期将至的妥协神志的流程中，也险些一齐毁掉了我方，他驱动依赖阿多诺，依赖托马斯·曼或理查·斯特劳斯，致使依赖热内。咱们看到的，是萨义德对死一火笨重的怯生生。他试图找到把死一火精粹化的神志，但呈当今读者眼前的是逃离了萨义德的某种主不雅意图，把我方与精粹并置的也许粗俗，但更接近履行的意图。2003年，67岁的萨义德因白血病并发症短暂损失，此时他冗长的自传才写到芳华期。某种意旨上说，他耐久莫得抵达与死一火的妥协。

《论晚期格调：方枘圆凿的音乐与文体》

[好意思]爱德华·W·萨义德 著

三联书店 2022年7月版

举报 著述作者

俞冰夏

经济东谈主的东谈主文训导阅读 相干阅读 战火、离乱、求生、寻根：马里乌波尔三部曲里的百年家眷史

无论从东欧历史、家眷历史、城市历史照旧女性书写的角度，沃丁传递给读者的勇气，王人是连年华文竹素中至极的。

167 09-27 14:31 「行家CAR咖说」Vol.01｜艺术家徐冰，8.23不见不散

32 08-15 17:12 悲痛卡达莱：架空性再强，商酌的亦然个东谈主与政事的关系

他常常被拔到奥威尔、卡夫卡的高度，你也许会误以为，他的笔触也针对现代官僚社会的根蒂伪善，或者，他亦然反乌托邦的特出预言家之一。

34 07-05 09:48 他是法国文化巨东谈主们的至友，绘图作品与诗东谈主情意叠加

一个来自异乡的艺术家，奈何通过至极国界的艺术话语，令不同的文化产生交流和互鉴？

52 06-29 18:12 阿斯塔菲耶夫：他知谈东谈主性东谈主心，也对每种非东谈主类情至意尽

阿斯塔菲耶夫的演义被译介成华文的很有限九游会J9，而《鱼王》的精辟则过于闪耀。

117 05-24 08:34 一财最热 点击关闭